李娟是当代散文写作中非常特别的一位作者。她的名字常常和阿勒泰、牧场、边地生活联系在一起，《我的阿勒泰》《冬牧场》《遥远的向日葵地》《羊道》等作品，让许多读者第一次从文学中感受到新疆北部的辽阔、寂静和日常。李娟写的不是旅游明信片式的边疆风景，而是一个人在具体生活中怎样看见草原、河谷、雪、风、人群和动物。她的文字表面轻盈，实际很有耐心，能把普通日子里细小的光亮写出来。
李娟作品最动人的地方，是她对生活细节的敏感。她会写杂货店、裁缝铺、牧民家的炉火、冬天的路、羊群的声音，也会写母亲、邻人和那些并不显眼的相处瞬间。这些内容若只是记录，很容易变成流水账；但李娟写来有一种天然的节奏，像人在寒冷地方慢慢说话，句子不急，却能把读者带进现场。她的幽默也很难得，常常不是刻意制造笑点，而是在笨拙、误会和生活的不顺手里生出一种温柔的喜感。
与许多宏大叙事不同，李娟更相信日常本身的力量。她笔下的边地生活并不总是浪漫的，那里有贫穷、劳累、不便、孤独，也有自然环境带来的压力。可是她并不把这些写成沉重控诉，而是用一种清澈的目光去看。读者在她的文字里能感到，生活的艰难并不会取消生活的美，反而会让那些微小的快乐显得更珍贵。一个晴天、一顿饭、一件新衣服、一句玩笑，都可能成为值得记住的事情。
李娟的写作也拓宽了读者对散文的理解。散文不一定只写书斋里的感悟，也可以写迁徙、买卖、劳作、天气和人与自然的关系。她的文字很少摆出教训人的姿态，却能让人重新注意到世界的质感。读她的书，会让人放慢速度，愿意看一看平时匆忙略过的东西。对于长期生活在城市节奏里的读者来说，这种阅读经验尤其珍贵，它像把视线从屏幕上移开，重新交还给风、雪、土地和人。
李娟写阿勒泰，不像一个匆匆经过的外来者。她写的风景有时候很美，但美从来不是孤零零挂在那里的。风雪会影响赶路，草场关系到生计，一间小店里的人情往来会牵出许多生活的细枝末节。她把自然写得辽阔，也把日子写得具体。正因为具体，那些雪、树、羊群和远处的人声才不显得空泛。
她的作品中还有一种难得的轻松感。她写艰苦生活，却不把自己写成受难者；写边地风物，也不把远方处理成供人消费的奇观。她常常从一个笨拙的瞬间、一次失败的买卖、几句不合时宜的对话里写出人的可亲。这样的幽默让她的文字更接近真实生活，因为真实生活本来就不是纯粹的苦或纯粹的美，而是两者混在一起。
李娟写阿勒泰，不像一个赶着抒情的人。她会写雪地里的路、杂货店里的人、牧场上的劳动，也写自己在生活里笨手笨脚的时刻。她不急着把远方说得神圣，反而常把日子写得很实在。柴米油盐、寒冷、贫穷、人与人之间不太整齐的善意，都被她轻轻放进文字里。
她的幽默也很难得，不是那种刻意抖出来的笑点，而是生活本身歪了一下露出的可爱。一个误会、一场小麻烦、一句不合时宜的话，都可能在她笔下变得明亮。李娟的文字因此不沉重，也不轻浮，像一个人站在风很大的地方，把看到的苦和美都认真记下来。
