《阿勒泰的角落》是近年来广受好评的新生代作家李娟的成名作,由李娟在《文汇报》、《南方周末》等发表的短篇散文集结成册。首次出版于2010年6月。讲述了风里来雨里去的边疆牧人、随家庭不断迁徙的动荡生涯、离春天只有二十公分的雪兔、风沙肆掠的荒漠里喂养的金鱼……本应厚重、贫瘠、苍凉的生活,在李娟独树一帜、灵光闪闪的笔触下,却焕发出别样的温暖、丰盈与喜悦。若无意指认那在伤感中徘徊、欲望中沉浮的生命就是我们本来的生命,那么,总还有别样干净明亮的生命,等着人去认领。正是凭借这部作品,李娟得到刘亮程、王安忆、朱天文、李敬泽、陈村等诸多文学大家的推崇,也受到广大读者的喜爱,并获得第二届在场主义散文奖及第四届天山文艺奖。
李娟是当代散文写作中非常特别的一位作者。她的名字常常和阿勒泰、牧场、边地生活联系在一起,《我的阿勒泰》《冬牧场》《遥远的向日葵地》《羊道》等作品,让许多读者第一次从文学中感受到新疆北部的辽阔、寂静和日常。李娟写的不是旅游明信片式的边疆风景,而是一个人在具体生活中怎样看见草原、河谷、雪、风、人群和动物。她的文字表面轻盈,实际很有耐心,能把普通日子里细小的光亮写出来。
李娟作品最动人的地方,是她对生活细节的敏感。她会写杂货店、裁缝铺、牧民家的炉火、冬天的路、羊群的声音,也会写母亲、邻人和那些并不显眼的相处瞬间。这些内容若只是记录,很容易变成流水账;但李娟写来有一种天然的节奏,像人在寒冷地方慢慢说话,句子不急,却能把读者带进现场。她的幽默也很难得,常常不是刻意制造笑点,而是在笨拙、误会和生活的不顺手里生出一种温柔的喜感。
与许多宏大叙事不同,李娟更相信日常本身的力量。她笔下的边地生活并不总是浪漫的,那里有贫穷、劳累、不便、孤独,也有自然环境带来的压力。可是她并不把这些写成沉重控诉,而是用一种清澈的目光去看。读者在她的文字里能感到,生活的艰难并不会取消生活的美,反而会让那些微小的快乐显得更珍贵。一个晴天、一顿饭、一件新衣服、一句玩笑,都可能成为值得记住的事情。
李娟的写作也拓宽了读者对散文的理解。散文不一定只写书斋里的感悟,也可以写迁徙、买卖、劳作、天气和人与自然的关系。她的文字很少摆出教训人的姿态,却能让人重新注意到世界的质感。读她的书,会让人放慢速度,愿意看一看平时匆忙略过的东西。对于长期生活在城市节奏里的读者来说,这种阅读经验尤其珍贵,它像把视线从屏幕上移开,重新交还给风、雪、土地和人。
李娟写阿勒泰,不像一个匆匆经过的外来者。她写的风景有时候很美,但美从来不是孤零零挂在那里的。风雪会影响赶路,草场关系到生计,一间小店里的人情往来会牵出许多生活的细枝末节。她把自然写得辽阔,也把日子写得具体。正因为具体,那些雪、树、羊群和远处的人声才不显得空泛。
她的作品中还有一种难得的轻松感。她写艰苦生活,却不把自己写成受难者;写边地风物,也不把远方处理成供人消费的奇观。她常常从一个笨拙的瞬间、一次失败的买卖、几句不合时宜的对话里写出人的可亲。这样的幽默让她的文字更接近真实生活,因为真实生活本来就不是纯粹的苦或纯粹的美,而是两者混在一起。
李娟写阿勒泰,不像一个赶着抒情的人。她会写雪地里的路、杂货店里的人、牧场上的劳动,也写自己在生活里笨手笨脚的时刻。她不急着把远方说得神圣,反而常把日子写得很实在。柴米油盐、寒冷、贫穷、人与人之间不太整齐的善意,都被她轻轻放进文字里。
她的幽默也很难得,不是那种刻意抖出来的笑点,而是生活本身歪了一下露出的可爱。一个误会、一场小麻烦、一句不合时宜的话,都可能在她笔下变得明亮。李娟的文字因此不沉重,也不轻浮,像一个人站在风很大的地方,把看到的苦和美都认真记下来。
我们用模模糊糊的哈语和顾客做生意,顾客们也就模模糊糊地理解。反正最后生意总会做成的。不擅于对方的语言没关系,擅于表达就可以了。若表达也不擅于的话就一定得擅于想象。而我一开始连想象也不会,卖出去一样东西真是难于爬蜀道。
你得给他从货架这头指到那头:“是这个吗?是这个吗?是这个吗?是这个吗……”再从最下面一层指到最上面一层:“是这个吗?是这个吗?是这个吗?是这个吗………”折腾到最后,对方要买的也许只是一毛钱一匣的火柴。
在我看来,我妈总是自以为是地去处理种种交流问题。我敢肯定她在很多方面的理解都是错误的。可是,照她的那些错误的理解去做的事情,做到最后总能变成正确的。我也就不好多说些什么了。
也许只是我把她的理解给理解错了而已。她的理解是正确的,但是她对她的理解的表达不太准确。当然,也许是准确的,只是不适用于我的理解,没法让我理解….…
呃,都把自己给绕糊涂了。我不是故意要把简单的事情弄得如此复杂…..….这一切本来就很复杂嘛!大家却如此简单地活着,居然还一直过得很好,什么问题也没有。
太奇怪了,实在太奇怪了。
1、《阿勒泰的角落》为什么这么可爱?这么让人着迷?因为李娟带我们用童心去看世界。《阿勒泰的角落》是用童心讲的话,真正的童话。在童心的童话世界里,只有游戏,没有冲突。李娟的阿勒泰角落里本来充满了潜在冲突:跨文化交流引起的语言误解,习俗相异;做小生意时与顾客的欠债纠纷,与同行的生意竞争;种地时与大自然的斗争,与蝗虫、黄羊的搏斗…
2、《阿勒泰的角落》是近年来广受好评的新生代作家李娟的成名作,风里来雨里去的边疆牧人、随家庭不断迁徙的动荡生涯、离春天只有二十公分的雪兔、风沙肆掠的荒漠里喂养的金鱼...…本应厚重、贫瘠、苍凉的生活,在李娟独树一帜、灵光闪闪的笔触下,却焕发出别样的温暖、丰盈与喜悦。
3、这是我第一次读李娟老师的作品,没想到一时三刻就被她的文字深深吸引、深深打动:顿觉自己几十年的阅读生涯,从来没有发现过一位作者能把作品写得如此贴近现实、贴近生活。李娟老师笔下的《阿勒泰的角落》,不是平凡的角落,是"人定胜天"的战场,是人与自然的和谐相处,是人与人交往中所能看到的最真实、最淳朴的一面……李娟老师用她朴实无华的语言,描述她在阿勒泰生活中的点点滴滴,叙述她生活过的草场牧场,也诉说与她相处、相见、偶遇过的那些可爱的动物和人儿……
新经典文库:李娟作品(共6册), 这套丛书还有 《冬牧场》《阿勒泰的角落》《冬牧场》《走夜路请放声歌唱》《九篇雪》 。
◎新版自序
◎在喀吾图
一个普通人
离春天只有二十公分的雪兔
喀吾图奇怪的银行
我们的裁缝店
看着我拉面的男人
喝酒的人
尔沙和他的冬窝子
◎在巴拉尔茨
叶尔保拉提一家
河边洗衣服的时光
河边的柳树林
门口的土路
有林林的日子里
巴拉尔茨的一些夜晚
更偏远的一家汉族人
◎在沙依横布拉克
孩子们
深处的那些地方
和喀甫娜做朋友
带外婆出去玩
外婆的早饭
补鞋子的人
◎在桥头
秋天
狗
有关纳德亚一家
我们的房子
坐爬犁去可可托海
怀揣羊羔的老人
在桥头见过的几种很特别的事物
◎在红土地
在戈壁滩上
妹妹的恋爱
拔草
点豆子
金鱼
三个瘸子
粉红色大车
◎附录
二〇一三版自序
初版自序