读书馆

“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟一如既往用她细腻、明亮的笔调，记录了劳作在这里的人和他们朴素而迥异的生活细节：她勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆，大狗丑丑小狗赛虎，鸡鸭鹅，以及日渐华盛，却被鹅喉羚毁了再种，种了又毁的九十亩葵花地……刻画的不只是母亲和边地人民的坚韧辛劳，更是他们内心的期冀与执着，也表达了对环境的担忧和对生存的疑虑。呈现出一种完全暴露在大自然中脆弱微渺的，同时又富于乐趣和尊严的生存体验。

　　李娟是当代散文写作中非常特别的一位作者。她的名字常常和阿勒泰、牧场、边地生活联系在一起，《我的阿勒泰》《冬牧场》《遥远的向日葵地》《羊道》等作品，让许多读者第一次从文学中感受到新疆北部的辽阔、寂静和日常。李娟写的不是旅游明信片式的边疆风景，而是一个人在具体生活中怎样看见草原、河谷、雪、风、人群和动物。她的文字表面轻盈，实际很有耐心，能把普通日子里细小的光亮写出来。

　　李娟作品最动人的地方，是她对生活细节的敏感。她会写杂货店、裁缝铺、牧民家的炉火、冬天的路、羊群的声音，也会写母亲、邻人和那些并不显眼的相处瞬间。这些内容若只是记录，很容易变成流水账；但李娟写来有一种天然的节奏，像人在寒冷地方慢慢说话，句子不急，却能把读者带进现场。她的幽默也很难得，常常不是刻意制造笑点，而是在笨拙、误会和生活的不顺手里生出一种温柔的喜感。

　　与许多宏大叙事不同，李娟更相信日常本身的力量。她笔下的边地生活并不总是浪漫的，那里有贫穷、劳累、不便、孤独，也有自然环境带来的压力。可是她并不把这些写成沉重控诉，而是用一种清澈的目光去看。读者在她的文字里能感到，生活的艰难并不会取消生活的美，反而会让那些微小的快乐显得更珍贵。一个晴天、一顿饭、一件新衣服、一句玩笑，都可能成为值得记住的事情。

　　李娟的写作也拓宽了读者对散文的理解。散文不一定只写书斋里的感悟，也可以写迁徙、买卖、劳作、天气和人与自然的关系。她的文字很少摆出教训人的姿态，却能让人重新注意到世界的质感。读她的书，会让人放慢速度，愿意看一看平时匆忙略过的东西。对于长期生活在城市节奏里的读者来说，这种阅读经验尤其珍贵，它像把视线从屏幕上移开，重新交还给风、雪、土地和人。

　　李娟写阿勒泰，不像一个匆匆经过的外来者。她写的风景有时候很美，但美从来不是孤零零挂在那里的。风雪会影响赶路，草场关系到生计，一间小店里的人情往来会牵出许多生活的细枝末节。她把自然写得辽阔，也把日子写得具体。正因为具体，那些雪、树、羊群和远处的人声才不显得空泛。

　　她的作品中还有一种难得的轻松感。她写艰苦生活，却不把自己写成受难者；写边地风物，也不把远方处理成供人消费的奇观。她常常从一个笨拙的瞬间、一次失败的买卖、几句不合时宜的对话里写出人的可亲。这样的幽默让她的文字更接近真实生活，因为真实生活本来就不是纯粹的苦或纯粹的美，而是两者混在一起。

　　李娟写阿勒泰，不像一个赶着抒情的人。她会写雪地里的路、杂货店里的人、牧场上的劳动，也写自己在生活里笨手笨脚的时刻。她不急着把远方说得神圣，反而常把日子写得很实在。柴米油盐、寒冷、贫穷、人与人之间不太整齐的善意，都被她轻轻放进文字里。

　　她的幽默也很难得，不是那种刻意抖出来的笑点，而是生活本身歪了一下露出的可爱。一个误会、一场小麻烦、一句不合时宜的话，都可能在她笔下变得明亮。李娟的文字因此不沉重，也不轻浮，像一个人站在风很大的地方，把看到的苦和美都认真记下来。

我做了个梦,梦见我们仍在月光下散步,这回都到齐了。鸭子也一摇一摆跟在后面。我家新收的葵花籽装麻袋垒成了垛,高高码在拖车上,也慢慢跟着前行。突然又想起还有外婆,我赶紧四处寻找。然后就醒来了。引自 散步

于是，在葵花还没有出芽的时节里，站在我家蒙古包前张望，天空如盖，大地四面舒展，空无一物。我家的蒙古包是这片大地上唯一坚定的隆起。

随着葵花一天天抽枝发叶，渐渐旺壮，我妈的蒙古包便在绿色的海洋中随波荡漾。

直到葵花长得越发农贸喧嚣，花盘金光四射，我们的蒙古包才深深沉入海底。----引自 三  蒙古包

在这片干涸、粗糙的荒野中慢慢往前走。大地沉重，天空轻盈。 走啊走啊，一直走到最后，大地渐渐轻盈无比，载着我动荡着上升。而天空却蓝得凝固了，沉重地逼临下来。----引自 十九  大 地

“嘟——”电话断了，电量耗尽。

我又重新回到宇宙深处光年之外。----引自 十二 打电话

我那些可笑的心事，可笑的悲苦，可笑的尊严——好像我活着只是为了将他们无限放大，并想尽办法让他们理直气壮地存在。----引自 三十九 我的无知和无能

秋天的早晨，在小树林里看到一只松鼠。蓬松的尾巴和饰毛，灵活地在树上飞来跳去找吃的东西。它太灵了，让人望着出神，就像是在看表演。它的蓬松的尾巴原来不是为了好看，而是降落伞！高树尖稍上它轻松来去，地上的野猫拿它毫无办法，它是一个精灵，动作太快了！我看着它就想，大概李娟就是这样一个野生的松鼠。——著名诗人，散文家 周涛

生活在贫瘠干涸的边疆土地上，过着放牧种向日葵的生活，虽然是短短的简单文字描述，足以拓宽人的生命体验，使得不局促于都市的水泥钢筋人情冷暖之中。——豆瓣网友

正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力量。——2011年人民文学奖 颁奖词

善于接纳生活所带来的沉重感并把他们文学化，更善于在生活本质中扎根。在物欲纵横的年代里，读她们的故事，让我们这些忙着赶夜路的人也发现月亮真的很美。——豆瓣网友

李娟作品系列（花城版）(共8册)， 这套丛书还有 《羊道·春牧场》《羊道·前山夏牧场》《羊道·深山夏牧场》《火车快开》《冬牧场》