《扎是家姓十一是生日季节,惹则为一种草》是记录着一个花腰彝族女孩-扎十一惹的成长故事。出生于1990年的她在云南高寒山区的小寨子里长大。早年的村寨贫困,生活充满坎坷和窘迫,但同时也流淌着天然的浪漫气息:花草林木、阳光沐浴、小溪嬉戏、山野奔跑、猫狗欢快、牛马悠闲、小鸟鸣唱、玩伴陪伴……这些乡村风物伴随着扎十一惹度过了童年岁月,编织出了一个让心灵柔软的美丽梦境。
她与母亲、姐姐,以及其他女性亲人和乡邻们,展现出了两代彝族乡村女性生活中个人自主、情感表达、欲望追求、兴趣爱好等方面的生动画面。作为一个出生于1990年的人,随着国家城市化进程的加速,扎十一惹的成长、求学、就业、迁徙经历也伴随着乡村记忆和边地经验的逐渐模糊。通过她的书写,希望为寨子里旧时的人事风物留下珍贵的记录。“在我的乡村里,很多事都是确定的,我知道牛不会乱跑,太阳总会按时落山,我会和牛儿们一起回到家,吃上晚饭,然后安然入梦。”这段文字勾勒出了扎十一惹和她的乡村的生活画面,传达着对故乡和纯朴生活的眷恋和思念。
扎十一惹,彝族,1990年出生于云南深山一个村寨。七岁开始学汉语。大专毕业后进入媒体行业,2019年离职。目前专心写作。
“寨子”不是这本书的主题,而只是一个入口,通往作者三十多年的生命体验。前两章小时候在彝族村寨的生活和成长经历,对我来说相对陌生,有些地方和我想象的差不多,有些地方扩展了我的认识。从第三章开始,对家人关系、对乡邻故事、对自我觉醒的反思和记录,才真正打动我,这种感动和共鸣超越了民族、性别和传统,是我们生而为人共同面对的悲喜、创伤和困惑。
文字非常好读,也是很珍贵的“个人史”书写。不知道为啥读来会觉得很惭愧,可能是对都市人来说,很难找到一种恰当的距离去看待“诗和远方”中的那个“远方”,既不是幻想浪漫的田园诗也不是泛滥于同情的苦难叙事,当这样一种真实呈现出来时候,会让人反思“我”和“她”的距离,所以变成了一种惭愧。但到了后半部,这种距离其实在越来越缩小,既是个体的伤痕,也是我们共同身处的这个时代的伤痕。很感谢作者勇敢留下这样的记录。
人要活得久了,可以活出前世今生,几世轮回的恍惚感。因为幼儿园至小学经年累月生病住院这重关系,我的社会化进行的并不顺利,为此我着实吃了不少的苦头。说这些是想谈谈这本书带给我的最大感受:我们赖以为生的现代生活并非是铁板一块。这意味着:现代化、社会化,并非天经地义的事,也绝非是唯一可能。我们对时间、空间、集体等概念的感知,若非以集体之名装进同一套模具,它们会像语言一样,呈现出十里不同音的区隔和可能。然而,总是会有集体。集体给人归属,也蕴藏着暴力。它对非我族类以及边缘人的拒斥是非常恐怖的。这么说吧,集体能聚合多少个体的力量托举集体和被集体认可的人,就能化成多大力量的铁锤把被集体拒斥的个体砸个稀烂。那些即不被集体接受,也不被集体伤害的人,简直比中彩票大奖还要好命。
书的前半本,带着新鲜和好奇走入了遥远的少数民族生活,物质缺乏但亲近自然 坦率纯真,有父母不那么善于表达但直给的疼爱。书进入后半段,才看到,除了这个田园牧歌般的内心的房间,还存在着另一个房间。有童年被排挤的创伤,和父母相处的不愉快,甚至作者写关爱喜爱在家里是很稀有的体验,随着年岁见长又成长为看见和理解。感觉这些文章写下的年份可能跨越了挺长的心理周期,心态上也有一些变化。这种矛盾也像我自己在回顾过往的感受,温暖和歇斯底里都存在,只是看我在那个当下撷取哪些记录下来。
第一人称书系(共2册),这套丛书还有《我是职校生》。
代 序 内心的房间
第一章 寨子里的童年
童年的村子
贝 玛
野 猪
打家具
蚂蚁唱戏
许多种天气
夜雨突袭
谢谢稻田
小时候的冬天
阿妈的“不要紧”厨房
宝塔糖、桉树汤和毒翻全家的马屁泡
“良医”
第二章 从村寨到城市
红果园和松子园
童年的死亡
奇怪的同桌
干不完的农活儿
在镇上读初中
小小少年初闯省城
在县城读高中
大专课堂上老师教我们洗澡
第三章 阿妈、姐姐和我
阿妈就要争口气
和阿妈的一次争吵
阿妈打工记
阿妈的渴望
姐姐不喜欢我
第四章 女性乡邻的故事
黑甘蔗
女人的歌
妹妹得了抑郁症
小姨的孩子
骑三轮摩托的女人
找不回来的生育证
“我又老、又丑、又笨地在活着”
三个桃子
第五章 我的解放日志
上班八年,决定退休
结婚的日子
我内心的另一个房间
我的解放日志
尾 声 回到寨子