读书馆

本书是著名作家莫言获诺贝尔文学奖十年后推出的一部具有魔幻色彩的话剧剧作。莫言曾在莎士比亚故居的莎翁塑像前发下誓言，用后半生完成从小说家到剧作家的转型，本书即为这一誓言的见证，是莫言的华丽转型之作。

《鳄鱼》的故事围绕主人公单无惮及其在生日派对上收到的贺礼“鳄鱼”展开。了解到鳄鱼的生长取决于环境限制程度的特性，心事重重的无惮对鳄鱼产生了浓厚的兴趣。十年来，他不断为鳄鱼更换更大的鱼缸，纵容着鳄鱼不断长大，直至成为长达四米的庞然巨兽……通过一条无限生长的鳄鱼，故事挖掘人性深处的秘密，深刻探讨“欲望”这一主题。

作品通过莎士比亚式的精彩对白和富于想象力的戏剧冲突设计，活灵活现地刻画出一系列具有典型性的人物，不仅体现出作家在文学上的深入思考和创新，亦有着深刻的社会现实意义和教育警示作用。

　　莫言，原名管谟业，山东高密人，是中国当代文学中最具世界影响力的作家之一。2012年，他获得诺贝尔文学奖，使他的名字被更广泛地放到世界文学语境中讨论。但在获奖之前，莫言已经通过《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》《四十一炮》等作品，建立起鲜明而庞大的文学世界。这个世界常被称为“高密东北乡”，它既是一个地理位置，也是一种文学方法：莫言把故乡经验、民间传说、历史创伤、身体感受和夸张想象放在一起，写出了既粗粝又丰沛的中国乡土图景。

　　莫言的小说最突出的特点，是生命力极强。他笔下的人物往往带着浓烈的欲望、疼痛、愤怒和求生本能，故事中也常出现极端场景、民间戏谑和荒诞化表达。他并不把乡村写成安静的风景，而是写成一个充满声音、气味、血肉和冲突的现场。土地、家族、饥饿、战争、权力、身体和记忆，在他的小说里纠缠在一起，形成一种既热闹又沉重的叙事气质。读者很难用“温和”来形容莫言，但也正是这种不温和，让他的作品拥有强烈的冲击力。

　　《红高粱家族》是理解莫言的重要入口。小说中的高粱地既有浪漫色彩，也有残酷底色，人物在战争和命运中显出一种野性的尊严。《生死疲劳》则以轮回叙事写土地、时代与人心，把荒诞想象和历史变迁结合得十分充分。《蛙》聚焦生育、政策、伦理和个人命运，让宏大时代进入普通人的身体与家庭。不同作品的主题各有侧重，但都能看出莫言对历史和民间经验的复杂态度：他既写苦难，也写人在苦难中不肯熄灭的生命热度。

　　莫言的语言也很有辨识度。他喜欢铺陈、夸张、反复和强烈的感官描写，句子常常像从民间说书、乡村传闻和个人记忆中长出来。这样的语言有时会显得汹涌，甚至让读者感到压迫，但它恰恰构成了莫言文学的力量。他不是用冷静的旁观姿态写乡土，而是让叙事本身沾满泥土、酒气、汗水和血腥味。对习惯清淡文字的读者来说，莫言可能需要适应；一旦进入他的节奏，就会发现这种叙述方式具有很强的包裹感。

　　莫言的小说常有一种从民间深处涌出来的讲述感。人物说话像带着尘土和酒气，故事推进时又常常掺入传闻、戏曲、梦境和夸张的身体经验。他不太愿意把乡村修剪成整齐的文学景观，而是让它保持混杂：有粗野的笑声，也有突然逼近的死亡；有荒唐的欲望，也有很深的委屈。这种混杂使他的小说不总是容易亲近，却很难被忘掉。

　　他的民间叙事并不完全服从现实主义的规矩，却能抵达另一种真实：人们如何记忆历史，如何夸大痛苦，如何把苦难讲成故事，又如何在故事中保存生命的韧性。莫言笔下的高密东北乡因此不是安稳的故乡，而像一个不断翻涌的记忆场。那里的人活得粗粝、热烈、狼狈，也常常在命运的挤压中露出惊人的生命力。

　　莫言的小说里，人的身体和土地总是离得很近。饥饿、疼痛、生育、死亡、酒气、汗味和血腥味不断涌出来，几乎不给人保持端庄距离的机会。他让乡村从安静的风景里挣脱出来，变成一个吵闹、粗粝、欲望横生的地方。那里面有荒唐，也有非常顽强的生命力。

　　他写高密东北乡，并不是只写故乡怀旧。那里更像一个巨大的记忆容器，装着战争、家族、传闻、民间戏法和一代代人的苦难。莫言的叙述常常夸张得近乎荒诞，可荒诞背后又贴着真实的人情和历史伤口。读到深处，会发现那些看似离奇的故事，常常是在替现实发出更响的声音。

牛布：列宁说过，堡垒最容易从内部攻破。这些人，其实并不是贪官，他们是帮我们从内部攻堡垒的人。我信，这些所谓的“贪官”，都受雇于西方的情报机关，他们正以独特的方式，完成这个混乱的时代赋予他们的神圣使命。 无惮：（讥讽地）屁话！你这样说，贪官们都不会同意。首先我就不同意。我是贪官，但我，没卖国，甚至，我还爱国，很爱国，我他妈的从来没像现在这么爱国！ 瘦马：我看你们纯属吃饱了撑的！一群贪官污吏文痞艺丐，在美利坚合众国一栋别墅里，谈什么祖国啊，人民啊…这也太黑色幽默了吧？—— 引自章节：第二幕/051

无惮：你给我起了一个什么笔名？ 牛布：墨言。 无惮：扯淡，不是有人用这个笔名了吗？ 牛布：我们用的是墨斗鱼的墨，他用的是莫须有的莫。 无惮：那还不如叫墨斗鱼。—— 引自章节：第二幕/051

我们的内心都有一条鳄鱼，我们应当如何看待这条鳄鱼？莫言的《鳄鱼》写出了人性的复杂性。”——作家 李洱

 “这个不断增长的鳄鱼是一个象征，我觉得这里有点超现实主义的内容，就是把人的欲望意象化。在我们今天，欲望成为一个推动社会发展、推动我们去从事各种事业的动力，这个动力有它有力量的地方，但也有它可怕的地方。这个问题我们在观看莫言的戏剧时也会得到某种体会。”——学者 陈思和

 “在莫言的作品中，既有中国的传统戏剧的民间性，也有莎士比亚、契诃夫、布莱希特等西方戏剧的影响，并且熔合得非常恰当，真正做到了世界文化的中国化、中国传统文化的现代化。”——学者 陈晓明

 “在现代作家中，我以为大概主要有两类，一类是复调的、对话性和戏剧性强的作家，一类是叙述的、抒情性和主体意味凸显的作家。莫言显然属于前者。”——评论家 张清华