偏远寂静的阿克哈拉村,缓慢而永恒的喀吾图,沙依横布拉克的夏牧场....."阿勒泰的精灵”李娟以细腻明亮的笔触全景式记录北疆边地美好闪光的时刻。全书分为两辑。第一辑记忆之中(2007-2009),记录了在喀吾图和阿克哈拉村细碎坚忍的生活画面;第二辑角落之中(2002-2006),原生态书写了李娟和母亲及高龄的外婆随牧民迁徙、流动的日常:开杂货铺,当小裁缝,帮往来的牧民车衣裙,去大山深处采野生木耳;春天沙依恒布拉克草原上鼓胀的帐篷,夏季牧场上喧嚣盛大的阿肯弹唱会,入冬后瓷实的迢迢雪路……戈壁、草原、森林、雪山、骏马和牧人,细腻明亮的文字展现了游牧民族在边地深远丰富的生存景观。
李娟是当代散文写作中非常特别的一位作者。她的名字常常和阿勒泰、牧场、边地生活联系在一起,《我的阿勒泰》《冬牧场》《遥远的向日葵地》《羊道》等作品,让许多读者第一次从文学中感受到新疆北部的辽阔、寂静和日常。李娟写的不是旅游明信片式的边疆风景,而是一个人在具体生活中怎样看见草原、河谷、雪、风、人群和动物。她的文字表面轻盈,实际很有耐心,能把普通日子里细小的光亮写出来。
李娟作品最动人的地方,是她对生活细节的敏感。她会写杂货店、裁缝铺、牧民家的炉火、冬天的路、羊群的声音,也会写母亲、邻人和那些并不显眼的相处瞬间。这些内容若只是记录,很容易变成流水账;但李娟写来有一种天然的节奏,像人在寒冷地方慢慢说话,句子不急,却能把读者带进现场。她的幽默也很难得,常常不是刻意制造笑点,而是在笨拙、误会和生活的不顺手里生出一种温柔的喜感。
与许多宏大叙事不同,李娟更相信日常本身的力量。她笔下的边地生活并不总是浪漫的,那里有贫穷、劳累、不便、孤独,也有自然环境带来的压力。可是她并不把这些写成沉重控诉,而是用一种清澈的目光去看。读者在她的文字里能感到,生活的艰难并不会取消生活的美,反而会让那些微小的快乐显得更珍贵。一个晴天、一顿饭、一件新衣服、一句玩笑,都可能成为值得记住的事情。
李娟的写作也拓宽了读者对散文的理解。散文不一定只写书斋里的感悟,也可以写迁徙、买卖、劳作、天气和人与自然的关系。她的文字很少摆出教训人的姿态,却能让人重新注意到世界的质感。读她的书,会让人放慢速度,愿意看一看平时匆忙略过的东西。对于长期生活在城市节奏里的读者来说,这种阅读经验尤其珍贵,它像把视线从屏幕上移开,重新交还给风、雪、土地和人。
李娟写阿勒泰,不像一个匆匆经过的外来者。她写的风景有时候很美,但美从来不是孤零零挂在那里的。风雪会影响赶路,草场关系到生计,一间小店里的人情往来会牵出许多生活的细枝末节。她把自然写得辽阔,也把日子写得具体。正因为具体,那些雪、树、羊群和远处的人声才不显得空泛。
她的作品中还有一种难得的轻松感。她写艰苦生活,却不把自己写成受难者;写边地风物,也不把远方处理成供人消费的奇观。她常常从一个笨拙的瞬间、一次失败的买卖、几句不合时宜的对话里写出人的可亲。这样的幽默让她的文字更接近真实生活,因为真实生活本来就不是纯粹的苦或纯粹的美,而是两者混在一起。
李娟写阿勒泰,不像一个赶着抒情的人。她会写雪地里的路、杂货店里的人、牧场上的劳动,也写自己在生活里笨手笨脚的时刻。她不急着把远方说得神圣,反而常把日子写得很实在。柴米油盐、寒冷、贫穷、人与人之间不太整齐的善意,都被她轻轻放进文字里。
她的幽默也很难得,不是那种刻意抖出来的笑点,而是生活本身歪了一下露出的可爱。一个误会、一场小麻烦、一句不合时宜的话,都可能在她笔下变得明亮。李娟的文字因此不沉重,也不轻浮,像一个人站在风很大的地方,把看到的苦和美都认真记下来。
我从乌鲁木齐回来,给家人买回了两只小兔子。卖兔子的人告诉我:“这可不是普通兔子,这是‘袖珍兔’,永远也长不大的,吃得又少,又乖巧。”所以,一只非得卖二十块钱不可。
结果,买回家不到两个月,每只兔子就长了好几公斤。比一般的家兔还大,贼肥贼肥的,肥得跳都跳不动,只好爬着走。真是没听说过兔子还能爬着走…而且还特能吃,一天到晚三瓣嘴咔嚓咔嚓磨个不停,把我们家越吃越穷。给它什么就吃什么,毫不含糊。到了后来居然连肉也吃。兔子还吃肉?真是没听说过兔子还能吃肉………后来,果然证实了兔子是不能吃肉的,它们才吃了一次肉,就给吃死了。还有一次,我从乌鲁木齐回来,带回了两只“金丝熊”(乌鲁木齐真是一个奇怪的地方……)。当时我蹲在那个地摊前研究了半天,觉得这种“金丝熊”看起来要比上次的兔子可靠多了,而且还更便宜一些,才五块钱一只,就买了回去。我妈一看,立刻骂了我一顿:“五块钱啊?!这么贵啊!真是,咱家还少了耗子吗?到处都跑的是,还花钱在外面买……”我再仔细一看,没错,的确是耗子,只是少了条长尾巴而已.....
1、《我的阿勒泰》作者李娟她笔下的文字给我的感觉真的就像一副油然而生非常有感染力,仿佛一切都变了样,那一刻似乎自己忘掉了一切,没有任何烦劳,进入了作者文字中所描绘的世界,那一片绿的仿佛看不到尽头广袤无垠的大自然,而让我沉浸于其中,享受大自然馈赠的礼物。
2、一直对新疆心生向往,读完了李娟的一系列作品,更加向往新疆,向往阿勒泰了。读李娟的文字,总是会忍不住笑出声来,其作品朴实温暖又灵动欢快,任何一件小事,在李娟的笔下都会变得无比有趣耐读。李娟的文字和刘亮程老师的文字非常像,仿佛妙笔生花,一片树叶、一颗小草、一朵花….一条狗、一头牛、一只小鸟….一阵风、一朵云、一阵雨……都是有生命的,一切事物都在不紧不慢、不慌不忙地做着自己该做的事情,不理会、不彷徨、不迟疑、不倦怠,不受任何影响。
3、这本书应该是近几年读的书里最令我心醉的一本了。我喜欢悬疑推理,喜欢历史,喜欢心理….但那些是我喜欢看的,而这本逐渐明晰我想写的方向。精妙的表达,俏皮的想法,新奇的角度,细腻深入走进内心,由自然及人,都是我想要的。去年读史铁生《我与地坛》,也是散文,觉得文字很美,想法细腻深刻,但对于“散文”还没有如此强烈的感受。但读这本书则时时刻刻感受到了散文的美,像诗一样,加深了我对散文的爱,最主要是读着文字,感觉我们灵魂十分契合,像素未谋面的好朋友。
自序 1
三版序 3
上篇 记忆之中(2007-2009)
我所能带给你们的事物 003
属于我的马 009
“小鸟”牌香烟 014
打电话 017
摩托车穿过春天的荒野 021
通往滴水泉的路 030
过年三记 036
想起外婆吐舌头的样子 047
蝗灾 051
我们这里的澡堂 056
我家过去年代的一只猫 062
下篇 角落之中(2002-2006)
汉族孩子们 069
阿玛克家的小儿子 075
河边空旷的土地 083
喀吾图的永远之处 092
要是在喀吾图生病了的话…… 111
乡村舞会 119
坐班车到桥头去 144
弹唱会上 158
古贝 169
在荒野中睡觉 174
我们的家 181
通往一家人去的路 192
木耳 196