读书馆

《去家访》是黄灯继《我的二本学生》之后推出的新作，记录了她在2017年-2022年走访自己学生原生家庭的所见、所闻、所感、所想。在这些散落在地图上、需要无限放大才能看到它名字的小城、乡镇、村落里，黄灯与学生的父母、祖父祖母、兄弟姐妹、同学发小、街坊邻居一起交流，倾听他们对教育和人生的体悟，进而更真切和深入地了解那些从四面八方来到她课堂上的年轻人，她的二本学生。

从讲台上走下来，黄灯跟随学生回家的路线，一路换乘高铁、长途客车、中巴车，电动车、摩托车来到腾冲、郁南、阳春、台山、怀宁、东莞、陆丰、普宁、佛山、深圳、饶平、湛江、遂溪、廉江、韶关、孝感等地，来到已经废弃的小学操场、爬上老房子的屋顶、坐在茶园的高坡上、溜进快递分装车间、穿梭于养蚝厂的水域间、捡起田埂上红薯枝叶的藤蔓，来感受学生成长的环境，体验每一个家庭为孩子教育所做的艰辛付出。在这一遍又一遍脚踏实地的走访中，黄灯既贴近了自己的学生，也贴近了家长，并在更深的意义上贴近了自己、贴近了教育、贴近了当下中国的现实。没有什么是易得的，哪怕是二本院校，也需要孩子全力以赴，和家庭倾力托举。

黄灯在《去家访》中延续了她在《我的二本学生》创作中的真诚和恳切，这是对生命个体的真诚探究，也是对文字本身的真诚。她不远千里去到学生家中，同吃同住同行，这是对学生成长的恳切关系，也是对放下年轻人这个群体未来的恳切关心。

　　黄灯是近年中文非虚构和散文写作中颇受关注的作者。她长期从事高校教学与写作，作品常从教育现场、普通家庭和个体命运出发，观察社会变化如何进入年轻人的生活。《我的二本学生》让许多读者记住了她，因为这本书没有把学生写成抽象的数据，也没有用轻易的励志话语概括他们，而是把一个个具体的人放回家庭、学校、城市和时代结构中理解。黄灯的写作，最难得的是有持续的注视和耐心。

　　在她的作品里，教育不是简单的上升通道，也不是一句“努力就会成功”能够解释的事情。许多学生的选择、困惑和压力，背后都有家庭资源、地域差异、社会期待和个人性格的共同作用。黄灯写这些内容时，并不急于评判，而是愿意把复杂性保留下来。她关心一个普通年轻人怎样进入大学，怎样面对就业，怎样理解父母的期待，又怎样在现实压力中慢慢确定自己的位置。

　　黄灯的文字具有明显的现场感。她不是站在远处谈论“青年”或“教育”，而是从课堂、谈话、作业、毕业去向和学生来信中进入问题。正因为材料来自真实接触，她的叙述常有一种朴素的可信度。读者会发现，所谓时代变化，并不是发生在新闻标题里的抽象变化，而是落实到每个学生的专业选择、城市去留、家庭负担和自我评价之中。她写个人，也是在写结构；写结构，又不让个人被淹没。

　　黄灯写学生时，最打动人的地方在于她不把他们压缩成标签。二本、县城、普通家庭、就业压力，这些词很容易变成概括，可她总会回到具体的人：一个学生怎样和父母沟通，怎样面对专业，怎样在城市边缘寻找位置，又怎样在自尊和现实之间反复调整。她写的是教育现场，也是许多年轻人进入社会前后的犹疑。

　　黄灯作品中的温度，来自她对人的具体理解。她写学生时，既看见他们的努力，也看见他们的局限；既写个人选择，也写家庭和地域带来的牵引。她不急着把命运解释成简单的成功或失败，而是把那些中间状态留下来：犹豫、退让、坚持、误解和慢慢长出的自我认识。这些细节让她的非虚构写作有了耐心。

　　黄灯写学生时，很少把他们压缩成标签。二本、县城、普通家庭、就业压力，这些词放在报道里很容易变成概括，可她总会回到具体的人：一个学生怎样和父母说话，怎样面对专业，怎样在城市边缘寻找位置，又怎样在自尊和现实之间来回调整。她写的是课堂之外的长路。

　　她的文字不追求漂亮姿态，更多是近距离的观察。因为长期在高校现场，她知道许多选择并不是一句努力或不努力能解释的。家庭、地域、性格、机会、运气和社会变化，都在年轻人的生活里缠在一起。黄灯把这些缠绕写出来，语气平实，却能让人感到现实的重量。

　　她并不把教育写成单向度的上升故事。许多年轻人的难处，不在于不知道努力，而在于努力之后仍要面对不确定的岗位、家庭期待和城市门槛。黄灯把这些不确定写得很细，语气不激烈，却让人看见现实的纹路。

　　她的耐心，也让那些平时被数字遮住的人重新有了声音。

显然，对源盛而言，父母两边的亲人，给他织了一张密集温暖的网。年幼时，他感受到的唯有爱，等到长大，负载在浓浓的亲情中，他却隐约觉察到了一种难言的尴尬：考上大学，为家族争光固然让他自豪，但亲人对大学的隔膜，对他不切实际的期待，却让他压抑、不自在。爸爸一直坚信儿子的光明未来 “考上大学，工作稳了，前途也稳了”。大伯甚至以为源盛毕业后，国家能够包分配，有些远房亲戚受到网络信息的误导，对本科生的真实收入并不了解，经常试探性地问源盛，是否可以拿到五六万一个月？他们一直坚信源盛会轻易在广州获得工作，自然，他们无法想象年轻人立足城市所面临的真实挑战。对这些善意的关心，源盛无所适从，他仿佛找不到一个契机，将大学的真实境况告诉他们。和室友一样，每到春节，源盛尽管渴望回家，但又害怕亲人的询问。

作为正敏大学时光的见证者和介入者，她身上所发生的变化，让我看见了一个年轻人的成长和锐变，也微发了我很多是思考。以前，我总是从原生家庭牵绊的角度，去理解他们成长的困境，更倾向于认定原生家庭对他们根深蒂固的影响，并对坚硬的现实感到无能为力，至于教育到底能否改变这种状态，我并无坚定的认知。但现在，通过正敏带给我的近距离观察，当我意识到，“上大学”事实上是他们人生最大的依仗和机会时，如何激活个体的能动性， 比之简单地体恤他们的难处要更为重要。 正敏的家庭，是我接触到的学生家庭中，极为艰难的类型，但她的成长和转变，让我坚定了教育的要义，正在于给年轻人提供摆脱原生家庭负面影响的机会，并让他们在具体的契机中，滋生内在的力量和勇气。在铁一般坚硬的群体固化趋势中，个体的努力，依然是撕开命运的裂缝、摆脱原生家庭的羁绊，获得更多发展的秘密。

她对此深有感触：“对我而言，我一直害怕自己的过去和经历会引来他人异样的眼光，我并没有意识到这种恐惧本身就是一种自我规训。我愈是想要逃离、摆脱‘农二代’的身份，愈是容易与现实脱嵌，并陷入自我认同的游离状态。而赤诚地接纳自己，是人一生必经的功课。”

正敏的家庭，是我接触到的学生家庭中，极为艰难的类型，但她的成长和转变，让我坚定了教育的要义，正在于给年轻人提供摆脱原生家庭负面影响的机会，并让他们在具体的契机中，滋生内在的力量和勇气。在铁一般坚硬的群体固化趋势中，个体的努力，依然是撕开命运的裂缝、摆脱原生家庭的羁绊，获得更多发展的秘密。

2005年，家里的橘子获得了意外丰收，加上砍竹子的积蓄妈妈的第一个念头，是带孩子们离开村庄。她并非意识到村庄的教育质量和镇上日益拉大的差距，离开村庄，纯粹是不忍心孩子们往返校园的艰辛：“两个孩子太可怜了，上学走那么远、那么辛苦，早上拎过去的粥、饭，到中午变馊就不能吃了。”爸爸不愿离开，父母协商不成，“妈妈一意孤行，到镇上去打听，得知有人出售老房子。她拿着身上仅有的两万块钱，东凑西借，筹够了三万多，逼着爸爸去签字买下了隔壁镇上的老瓦房”。正敏由此离开了小水小学，来到了离家五分钟的陂面小学，对她而言，这是从“最农村”的起点，向上前行的关键环节，“至今我仍旧感激妈妈当初的决定，因为她，我才能够接触到更好的学习资源才有今天的我”。