读书馆

2010年冬天，李娟跟随一家哈萨克牧民家庭，进入冬牧场，进入游牧生活的荒寒与核心处，生活了近四个月。这是哈萨克游牧民族最后的转场--随着牧民定居工程的推进，曾经顺天应地、自律慎微的游牧生产生活方式正在慢慢消失。李娟用这本书，为冬牧场最后的宁静时刻，最后的游牧景观，最深处最沉默的生存，做了见证式的留影。

　　李娟是当代散文写作中非常特别的一位作者。她的名字常常和阿勒泰、牧场、边地生活联系在一起，《我的阿勒泰》《冬牧场》《遥远的向日葵地》《羊道》等作品，让许多读者第一次从文学中感受到新疆北部的辽阔、寂静和日常。李娟写的不是旅游明信片式的边疆风景，而是一个人在具体生活中怎样看见草原、河谷、雪、风、人群和动物。她的文字表面轻盈，实际很有耐心，能把普通日子里细小的光亮写出来。

　　李娟作品最动人的地方，是她对生活细节的敏感。她会写杂货店、裁缝铺、牧民家的炉火、冬天的路、羊群的声音，也会写母亲、邻人和那些并不显眼的相处瞬间。这些内容若只是记录，很容易变成流水账；但李娟写来有一种天然的节奏，像人在寒冷地方慢慢说话，句子不急，却能把读者带进现场。她的幽默也很难得，常常不是刻意制造笑点，而是在笨拙、误会和生活的不顺手里生出一种温柔的喜感。

　　与许多宏大叙事不同，李娟更相信日常本身的力量。她笔下的边地生活并不总是浪漫的，那里有贫穷、劳累、不便、孤独，也有自然环境带来的压力。可是她并不把这些写成沉重控诉，而是用一种清澈的目光去看。读者在她的文字里能感到，生活的艰难并不会取消生活的美，反而会让那些微小的快乐显得更珍贵。一个晴天、一顿饭、一件新衣服、一句玩笑，都可能成为值得记住的事情。

　　李娟的写作也拓宽了读者对散文的理解。散文不一定只写书斋里的感悟，也可以写迁徙、买卖、劳作、天气和人与自然的关系。她的文字很少摆出教训人的姿态，却能让人重新注意到世界的质感。读她的书，会让人放慢速度，愿意看一看平时匆忙略过的东西。对于长期生活在城市节奏里的读者来说，这种阅读经验尤其珍贵，它像把视线从屏幕上移开，重新交还给风、雪、土地和人。

　　李娟写阿勒泰，不像一个匆匆经过的外来者。她写的风景有时候很美，但美从来不是孤零零挂在那里的。风雪会影响赶路，草场关系到生计，一间小店里的人情往来会牵出许多生活的细枝末节。她把自然写得辽阔，也把日子写得具体。正因为具体，那些雪、树、羊群和远处的人声才不显得空泛。

　　她的作品中还有一种难得的轻松感。她写艰苦生活，却不把自己写成受难者；写边地风物，也不把远方处理成供人消费的奇观。她常常从一个笨拙的瞬间、一次失败的买卖、几句不合时宜的对话里写出人的可亲。这样的幽默让她的文字更接近真实生活，因为真实生活本来就不是纯粹的苦或纯粹的美，而是两者混在一起。

　　李娟写阿勒泰，不像一个赶着抒情的人。她会写雪地里的路、杂货店里的人、牧场上的劳动，也写自己在生活里笨手笨脚的时刻。她不急着把远方说得神圣，反而常把日子写得很实在。柴米油盐、寒冷、贫穷、人与人之间不太整齐的善意，都被她轻轻放进文字里。

　　她的幽默也很难得，不是那种刻意抖出来的笑点，而是生活本身歪了一下露出的可爱。一个误会、一场小麻烦、一句不合时宜的话，都可能在她笔下变得明亮。李娟的文字因此不沉重，也不轻浮，像一个人站在风很大的地方，把看到的苦和美都认真记下来。

传说中最好的牧场是这样的：那里“奶水像河—样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵”——充分的和平与丰饶。而现实中更多的却是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已。春天，牧人们追逐着融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。

多么不真实啊！那么多轻率的爱恨情仇，显而易见的欺骗，那些啰里八嗦的眼泪和隐情，拼了血本的噱头……连既不见多也不识广的牧人也会嚷嚷着“换台换台！”，在我，就更是无聊和绝望了：电视机就像拖拉机，轰轰隆隆碾来碾去，所到之处，破碎混乱，狼藉不堪。每个频道都是如此，似乎这些真的就是现实。

嫂了把我从电视机周围黑乎乎的人堆里推醒，也递给了我一碗这样的汤药，我满是感激和伤心地接过来一饮而尽。关于熏衣草的种种美好与浪漫，镇静地渗入疾病的痛苦中，顿时感觉好多了。这也是我的孤独。

1、此书是李娟为了贴近生活，亲自深入哈萨克族牧民家中安营扎寨，踏踏实实一呆就是三个多月，写出哈萨克族牧民的真实生存状况。书中详细描写了，牧民们冒着冰天雪地进行牧场转场、住进冬窝子、抵挡狂风暴雪，缺衣少食、没有蔬菜、每天都是放羊赶牛、饥肠辘辘……李娟从南迁，居住环境，每日的劳碌，写到牛儿、羊儿、马儿、骆驼、猫儿、狗儿，写到冬窝子里的大人、小孩、邻居、客人，直至写到了死亡。沙漠中的人远离社会，趋向于自然生物，人和植物飞鸟一样的生长，也一样的消亡，这就是生命的本质。

2、在读《冬牧场》这本书之前想象了好多种场景都没有出现，而出现的场景颠覆了我的认知。《心态》一书中说：一个人对自己不知道的是真不知道。一个人不可能什么都去经历，什么都知道。而读书的好处就是可以走进书中去感受故事中的人物在遇到艰难困苦的时候是用怎样的心态去面对它。

3、一口气读完了李娟的《冬牧场》，总有意犹未尽之感，每次读李娟的书，都是愉快轻松伴着欢乐的。她书中的每一个角色，都是那么琐碎、平常、有趣又无聊，就像书中的居麻一样，常常令人厌恶、但却讨厌又可爱。极度寒冷、累到要死、粗糙简陋、难以下咽的吃食…所有的吃喝拉撒，牛羊马猫狗骆驼…只要在李娟生活里出现过的，都会活灵活现、生生不息地跃然纸上。

新经典文库：李娟作品(共6册)， 这套丛书还有 《阿勒泰的角落》《冬牧场》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《九篇雪》 。