读书馆

爱尔兰短篇小说女王克莱尔·吉根的短篇小说集以其精准而克制的语言风格而著称。其中收录了《天色已晚》、《漫长而痛苦的死亡》和《南极》等故事，涵盖了两性关系中的权力失衡、孤独和失望主题。

在这本短篇小说集中，克莱尔·吉根通过三个张力十足的故事展示了不同关系中的隐秘裂缝。故事中的角色面临着无法言说的问题和压力，揭示出两性之间日常生活中的微妙关系。

吉根被誉为"爱尔兰短篇小说女王"，因其对细节的精心选择和对人物内心世界的深刻剖析而备受赞誉。她的写作风格直截了当，从不浪费一个字，将人物的困境和挣扎生动地展现在读者面前。

克莱尔·吉根的短篇小说集以其真实而引人入胜的故事情节，以及对人性的深刻洞察力而闻名于世。

克莱尔·吉根（Claire Keegan，1968— ）是当代最受赞誉的爱尔兰作家之一，以短篇小说见长。她的作品精炼而隽永，始终以精准、细腻、富有张力的语言捕捉日常生活中的关键时刻，已被译成三十多种语言。

吉根出生于威克洛郡，童年多在乡村度过，那里的社会与自然环境深刻影响了她日后 作品中对爱尔兰的描写。17岁时，她前往美国新奥尔良的洛约拉大学，学习政治学与英语文学。1992年返回爱尔兰后，她先后在威尔士大学与都柏林圣三一学院取得创意写作和哲学硕士学位。

1994年起，吉根专注于文学创作。她曾获得鲁尼爱尔兰文学奖、威廉·特雷弗奖、埃奇希尔短篇小说奖、戴维·伯恩斯爱尔兰写作奖、奥威尔政治小说奖等多项重要奖项。

2019年，她成为圣三一学院的写作研究员，并于两年后成为布里纳·斯汤顿访问学者。2023年，吉根荣获爱尔兰图书奖“年度作家”称号。目前，她定居于韦克斯福德郡。

译者

马爱农，翻译家、中国作家协会会员。曾获团中央评选的“十大金作家金译者”称号、首届爱尔兰文学翻译奖，并三次入选国际儿童读物联盟（IBBY）翻译荣誉榜单。

主要翻译作品有“哈利 · 波特”系列、《绿山墙的安妮》、《船讯》、《走在蓝色的田野上》等。

这一天给人的感觉已经很漫长了。

如果事情没有以糟糕的方式结束，那么它们就还没有结束。

On the edge of the road, a small, plump hen walked purposefully along, her head extended and her feet clamering over the stones. She was a pretty hen, her plumage edged in white, as though she'd powdered herself before she'd stepped out of the house. She hopped down onto the grassy verge and, without looking left or right, raced across the road, then stopped, re-adjusted her wings, and made a clear line for the cliff. The woman watched how the hen kept her head down when she reached the edge and how, without a moment's hsitation,...

If it again, at some later point, filled her with a new longing for sleep, she fought a...

He wanted to deny it, but it felt uncomfortabley close to a truth he had not once considered. it occurred to him that he would not have minded her shutting up right then, and giving him what he wanted. He felt the possibility of making a joke, of defusing what had come between them, but couldn;t think of anything and then the moement passed and she turned her head away. That was the problem with women falling out of love; the veil of romance fell away from their eyes, and they looked in and could read you.

五颗星是因为里面收录了《南极》，这篇可以说是年度最惊喜短篇小说了。给克莱尔吉根《南极》做了一期文本细读播客，虽然冷门，但我很满意。《天色已晚》涉及到了厌女症家庭里成长出来的人的“异化”，涉及到了一个人的疲惫和无奈，也有两性关系中的一些瞬间，结构很巧妙，也是点到即止，过度一些，就会变成檄文；《漫长而痛苦的死亡》这篇原本收录在《走在蓝色的田野上》这个集子中，可以配合契诃夫的《新娘》以及门罗的《办公室》一起阅读～～～

三则故事，如同三柄材质不同的短刀，从不同的关系角度切入——婚姻的温吞窒息、邂逅中暗藏的越界胁迫、日常里不容拒绝的情感勒索——它们共同划开了平静的表层。暴力并非总以拳脚显形，更多时候，它化为一种弥漫性的权力，潜伏在一次眼神的回避、一句被忽略的“不”、一段充满算计的对话之中

读这种短篇小说从开头就会琢磨作者准备怎么铺结尾，是结尾和主题先行的写法。前两篇写“典男”，是吉根对爱尔兰保守男权社会（她口中的“厌女症”环境）复仇，甚至坦白了用笔复仇的心路。但，我他妈四星全给“南极”，fucking delicious，这么重口的性幻想覆灭记完全超出她本想表达的正经主题，主题不重要，真不重要，55块全给这篇乐子文！

我真的非常喜欢吉根，太聪明太敏锐太有生活。“他想把她拉到自己怀里，这样他就不会看到她的眼神，把它屏蔽在外”，厌女症发作的男性，心里有多少小九九，纤毫毕现。“这就是不再爱的女人的麻烦，浪漫的面纱从她们眼前滑落，她们望着你，能够读懂你”，醒来的女人不再“美味”，甚至会直接向你指出：厌女症的核心就是揣着明白装糊涂。这句话可以是惊悚的伏笔，也可以是女性反击的宣言：“如果事情没有以糟糕的方式结束，那么它们就还没有结束。”

这一本选了三个短篇，围绕一个主题：“厌女”。生活中那些念头与情绪，眼看着错过的机会，还有逐渐累积的发现，以及在发现瞬间的寒光。爱尔兰短篇小说女王，名不虚传。

最喜欢第二篇！《天色已晚》：及时抽身，救自己一命。你这个年纪的男人，有一大半都只是希望我们闭嘴，把你们想要的东西给你们。你们都被宠坏了，一旦事情不顺你们的心意，你们就会变得非常可恶。这就是不再爱的女人的麻烦，浪漫的面纱从她们眼前滑落，她们望着你，能够读懂你。《漫长而痛苦的死亡》：单身写作的女人，独处时真的好幸福。哈哈哈讨厌那个男人就熬夜把他写死掉，而且是漫长痛苦的死亡。《南极》：这么顺利，我就猜到是这个结局了。甚至怀疑那个花盆里是他前妻的头颅。

克莱尔·吉根！太好看了！重读也好看～每次读《南极》都汗毛直竖！

女作家就是不一样！故事里恰到好处的留白和信息量爆炸的细节可以同时把控。代入一下作者本人创作的时候，如何谋篇布局，都会引起J人极度舒适。三个短篇都是在讲权力结构、令人绝望的父权。《漫长而痛苦的死亡》很难不说是作者本人的反击，我写啊写，并不是一定要以暴制暴，以笔为枪，一样可以“战斗”。《天色已晚》走进这令人震惊的厌女症男人脑内，天色已晚，无药可医，他永远不知悔改。《南极》不仅仅是奇情，是在讲处境。看似幸福的婚姻其实是一滩死水，想要突围，确沦为猎物。

三部短篇小说，三个不同人物的经历，非常喜欢《漫长而痛苦的死亡》和《南极》两篇，正如克莱尔·吉根在文后访谈中所说，她对故事的张力和失落更感兴趣，她的小说确实极具张力。

书籍2613#前两篇还好，个人口味没有回味太久。而《南极》则是好的有些过分，余味绕梁，三日不绝。猎奇，血腥，但冷酷，平静。兴奋，性，虐待，死亡，此消彼长，但就如同身处南极，再可以预见未来的死亡，也如同被冰冻的活鱼，全程压低读者情绪的阈值，直至尚未到来的终焉。人物始终处于一种将至未至的状态，你能看得到很久远的血色的未来，她也可以，然后先读者一步接受了仿佛赤身流放南极的宿命——可以无数次拿出来回味。

非常喜欢🥺

第一篇结构真不错，刚看第一章完全被唬过去了，第二篇读到90%的时候才知道要写啥，i like the concept - whoever has the pen has power. 第三篇个人感觉还好，没想到看了下评论大家好像都很爱这一篇。和Claire Keegan的初次“见面”实在太满意了！幸好手上还有一本《收留》，不至于让我读完了没得看了

收录的作品算不上吉根最好的文字，但意外地呈现了吉根的写作中一条关于女性处境的脉络。一直很喜欢她小说中那些窥见裂痕、戛然而止的时刻。雪落下然后融化，掷出去的话语无法回收，那就让破裂的继续破裂，不再假装无事发生。

冷酷

精准，克制，完美的留白，每一句子都是享受。

我看了以后感觉那些评论所言非虚，并未过誉。这位女作家确实轻盈一点（比契诃夫），可能是女性特有的那种感觉吧。

只能说《南极》还是无法被超越了

篇篇精彩！

「她想到南極，想到冰和雪，以及那些死去的探險家的屍體。然後她想到地獄，然後想到永恆。」 精準、凝練、緊湊、有力。

又是一张在搜索作者图片时大脑会自动记住的女作家的脸，她披散着浓密的小波浪长发，宽宽的面部被法令纹分割成上下两部分，她的眼睛仿佛在审视你，而她微微撅起的嘴形仿佛告诉我她已经做出了判断——“你算什么东西”