读书馆

本传记是关于英国维多利亚时期女作家乔治·艾略特的生平和成就。她出身于一个商人家庭，父亲是一位受人尊敬并且努力奋斗的成功人士。然而，在中年时期，她因为与已婚的作家兼科学家乔治·亨利·刘易斯的恋情而受到社会排斥。尽管经历了这段困难时期，她最终凭借卓越的文学才华赢得了伦敦文学界的认可。艾略特的小说作品涉及广泛，深刻描绘了维多利亚时代社会的方方面面。她的作品展现了对当时思想和观念的独到见解，同时也强调了爱、习俗和历史的重要性。这部传记由凯瑟琳·休斯完成，全面而深入地记录了艾略特的生平故事，并探索了她生活在的宏大社会和思想背景。艾略特的形象在传记中栩栩如生，展现了她作为女性和作家的复杂性格和矛盾之处，体现出她对当时社会精神的深刻理解，同时也与现代社会产生共鸣。

凯瑟琳·休斯（Kathryn Hughes），东英吉利大学文学、戏剧和创意写作学院教授，以其在维多利亚历史和文学领域的建树，获得皇家历史学会院士与皇家文学学会院士双重荣誉。曾先后求学于牛津大学玛格丽特夫人学院与东英吉利大学。长期为《卫报》《经济学人》《泰晤士报文学增刊》撰写评论文章，同时担任BBC广播特邀主持人。著有《维多利亚时代的女家庭教师》《最后一位维多利亚人：乔治·艾略特传》《比顿夫人浮沉录》《被解体的维多利亚人：礼法时代下的身体故事》《猫国：路易斯·韦恩与伟大的猫咪狂热》。

乔治·艾略特与陀思妥耶夫斯基差不多同期，对维多利亚时期的思考日益受到重视。诸多艾略特传中挑出的一种，生活与创作结合得非常好，对乔治·艾略特的共情尤为动人。

虽然原作出版于1998年，稍微有点老了，但还是很经典的一部GE著作。整体行文兼顾时代背景和个人经历，聚焦于作者生活和创作的关系。但是译者可以更严谨一些，导读第4页第三行在评价另一部GE传记时，说GE翻译过克尔凯郭尔，这是任何熟悉GE的人都无法接受的错误。她只翻译过施特劳斯，斯宾诺莎还有费尔巴哈，甚至都没有证据证明她读过克尔凯郭尔。正文第一章第二段讲维多利亚女王的身世看得我云里雾里，第二页第三行说维多利亚女王父亲爱德华有三段草率破碎的婚姻，但他只结过一次婚。我回到英文原著，这里指的应该是爱德华的三个哥哥（也就是维多利亚女王的叔父们）的三段婚姻。稍微考证一下史实就可以避免这样的错误了。

第三部艾略特的传记，海特的那本材料最丰富（偏历史），卡莱尔的那本最细腻思辨（偏文本解读和哲学思考），休斯的这本人物最立体（也最具有文学性）。在作者笔下，可以看见艾略特最深刻的矛盾，作为普通人对亲密关系的渴求、对名望的向往，作为小说家对现实深刻的理解、对人性弱点的洞察和包容，作为思想家对智性、人道主义、宗教性一种近乎于绝对的强调，而这些都要面对维多利亚时代对女性的文化期待。她的多个自我难以调和，近乎展现了19世纪的所有核心命题——信仰危机与道德重构、进化论与科学主义、女权、保守主义精神、改革进程、母性、爱情与婚姻、文学市场与写作伦理等。而艾略特的伟大性，从不在于她的野心与反叛精神，而是那种深入生活，与现实协商后，在文学中构建出的关系性自我（也是她伦理体系的核心），他默默无闻，却永远充满爱意。

生平事迹与人事纠葛梳理得挺清晰，传主的心路历程、精神探索和创作思路介绍得比较浅显。

艾略特的特殊恋情，事实上正是维多利亚时代特征的折射。书中谈及了玛丽•安周围的几段开放婚姻以及人们对浪漫爱情、灵魂伴侣的向往，这些显示了资本社会的伦理观、价值观的转变。在礼法森严的维多利亚时代，玛丽•安叛逆独特，但又始终推崇务实的中间立场，秉行历史调和理想主义，这份中庸与她的叛逆，构成了一个充满矛盾的立体之人。

深夜读完，感慨万千，中学时辛苦啃完英文《弗洛斯河上的磨坊》的激动与迷茫仿佛得到了呼应和回答。乔治·艾略特，在她那个时代“令人窒息的狭隘”中，领略了生活的粗粝、人性的深渊，却依然充满着不羁的欲望和激情，赤裸地直面困境，在局限甚至绝望中开拓着自己的生活。这大概是她喜欢并翻译斯宾诺莎《伦理学》的原因。这部传记把艾略特塑造成了一个具有丰盈的生命力的“人”。

因为喜欢 米德尔马契 和 弗洛斯河上的磨坊，买来这本传记，中译本刚出不久。看得很流畅，作者学术很强，对乔治·艾略特的生活、写作和学术工作有很深透的展现，可惜不是文学评论，对小说等作品尽管有不少剖析，还是不如对人事的刻画那么精细。乔治·艾略特的作品读起来有难度，当中有较强的思想性，有相当的深度，作者对这一点表述得比较深入，对乔治·艾略特因为女性身份受到的歧视和压迫也有很强的共情。第十章和狄更斯有了关联，好！

上个月刚出版，很幸运地在年前快递停运前得到了，春节期间如饥似渴地读完，充满种另世我的共鸣感。看到喜欢的作家同样因为内心敏感眼里不揉沙子，被无数心理困境、情感危机和信仰拷问，以及创作中持续的自我怀疑和否定困扰，心里莫名得到了巨大的安慰。大师犹如此，我辈何以堪。传记写得很好读，展开了一副19世纪英国文学界的图景，很多名人登场。借此我也大致梳理了一份简略的乔治·艾略特书单，准备溯源影响过她的作品，之后慢慢读来。

艾略特和自己深爱的父亲及哥哥很像，虽然与二人关系均有不合的时候，但艾略特对两位女性密友放肆无理的又高傲的伤害之举，与父亲的遗嘱和哥哥的沉默一样，抓住对方热切的渴望，用针刺破。前半部分对艾略特信仰转变的梳理很清晰，但我认为，由于母亲的变相抛弃、所依赖的哥哥的远离，她畏惧被抛弃，始终需要与人维持亲密关系、无论男女这一点来看，她其实很像多萝西娅，将自我投射进信仰与他者，好在后来她逐渐建立起部分自我，不再如此别扭。她将写作视为哲思这一点也很像多多，倒是不惊讶她笔下女性没有像她如此“离经叛道”，她没有如后来之人般积极推行女性主义也不应该多加责怪，还是要把她放进那个时代和她整个历程来看。

文学纪念碑(共92册)，这套丛书还有《吾自绝伦》《恰尔德·哈洛尔德游记》《三重思想家》《T.S.艾略特的艺术》《布罗茨基传》等。